版面：第三版
责任编辑：林云霞
出版日期：2026年10月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
山水孤旅
孤不是消极心态，而是一种心境，甚而是一种享受。人生旅途，本质就是一场“孤旅”。我们在这场“孤旅”里感受楠溪宁静、返乡五味、旅途松弛、相逢别离……
【乡音】
一个人的楠溪
永嘉二职 孙朝龙
离开城镇，我一个人行走在寂寥的楠溪江畔。
看累了崚嶒的山，掬上几口涓涓清泉，甘洌沁脾，环顾四周，山鸟啁啾，松杉滔滔。自是一种孤独的乐趣。无须为口渴担忧，不必为安全着想，像是悠闲在灌木丛林中的一只野鹿，在自然面前，我裸露的是生命所具有的孤独。即便是狉獉之处，流光穿云罅，丛林显清幽，何等的空灵妙境！有毒虫野兽，也是隔壁邻居的突然造访罢了。
所以，我爬过一山又一山，涉过一水又一水，身后永远是自己的脚印。或许可供渔樵野水荒路里的足迹，或许成了鸟兽鱼虫投石问路的标志。倘使我的脚印留有余温，一只蠕动的小虫子恰巧从我的脚印上经过，那孤独就不再是一个人的孤独，而是两个生命体的孤独。这是一种野蛮生长着的孤独，我的思想不断在流浪。
心灵的慰藉，只有遇见楠溪，一颗孤独的灵魂才会充盈。因为我的突然造访，淳朴的山民也跟着孤独起来。那儿的村庄稻田闪金，牛羊满山，鸡鸭成群，农舍却见不到几个人影。一只黄狗警惕地朝我狺狺低吠了许久，才很不情愿地歇下来，随后迎面向我走来的，是一群鸡鸭。我受不了这般的 “待遇”，跑到邻村。虽然村庄四处颓垣断壁，荆棘纵横，但偶尔经过人家屋檐，听到锅勺碗盆的碰撞声，房子里头是呛人的青烟，也能穿过烟雾嗅到美味的佳肴。
楠溪江畔的村庄，像是含蓄的新娘，不挑开红头盖，就不会见到它真正的孤独。它们一茬一茬地守拙田园，守护祖辈的家园，像虔诚的信徒，任凭村庄如何凄凉，也不敢离开村口半步。这是一群 “土著” 老人，面对夕阳余晖下的山峦起伏，老人唱起了自己的歌，听者一二，或小孩，或妇女。除此，还有山风水声在暮色深沉的夜里消隐。绮丽的风光逐渐归于深邃的清夜，夏夜的楠溪，天穹里可以不见朗月，可不能没有碎银般的星星，它是衬托幽静的绝佳景致。临溪而坐，一条蜿蜒如带的清澈小溪，没有涟漪，平平静静地倒映着起伏的群山，偶然间的翠鸟、山蛙，间或溪中鱼跃水面声，交集出最美的韵律。
躺在鹅卵石上，做“大”字伸展，上仰苍穹，茫茫然自觉终归是和星星有着亿万光年的距离，没有必要追求繁星点点，只要做到家门口的诗意就好。世界太小，生命有限，没有时间远行，楠溪是我邈远的精神流浪，咫尺的精神家园。
那500元
永嘉DB视讯(中国)小学 刘元志
等候间隙，我打算顺路去爸妈住处看看。十来分钟到了他们租住的老小区。一楼屋内光线昏暗。我打开手机手电，爬上四楼，推门看见爸妈正在准备午饭。他们下意识望向我身后，老妈问：“两个孩子怎么没来？”
“送他们学游泳，等会儿要接。”我把刚买的水果放到那张老旧折叠桌上。
“我们啥都不缺，又乱花钱。”老妈说道。
“熬了南瓜粥，中午带孩子过来吃。”老爸一边洗豆角一边说。
“不了，家里已经煮好饭。”我应道。
老妈打开旧冰箱，拿出一袋青梨：“你爸菜场买的，很甜。”
“刚吃过早饭，吃不下。”我回答。
二老一边忙活，一边说起老家村里几个孩子考上大学，要办喜酒。“喜事，礼不能少，托你婶婶帮忙代送。”老爸说，我点了点头。
我看时间，孩子还有十分钟下课，便起身告辞。“下午带孩子过来吃饭。”老妈叮嘱我。 我应了一声，轻轻带上门，正要下楼，听见屋里的对话。
侧耳细听——“向儿子微信借点钱送礼有什么难为情？我们有钱，只是银行卡转不到微信。”
“你要开口你去。”
我推门进去：“我微信转你们，要多少？”二老一愣，才说道：“500就够，别多转！我们微信没钱，要马上转给婶婶送礼。”
我笑着说：“跟儿子要钱有什么顾虑，等下转给你。我得接孩子去了。”
下楼后，我给老妈转了500。
烈日当头，没有一丝风，我却不觉得燥热……想起小时候爸妈对我们兄弟姊妹说的话：“不管你们四个成绩怎么样，我都一视同仁。只要你们愿意读书，就是再难都会供你读书，我和你妈只是不希望给你们留下遗憾，除非你们自己不想读书了。”
下午，我带孩子过去，老爸已经上班，老妈备了满满一桌菜。饭后她叫我陪她去银行取钱。返程路上，她执意把五百元现金塞回我手里：“我们有钱花，你要还房贷、养孩子，开销大。你们好好过日子，把孩子养好。”
近两年，二老体力大不如前，精细活做不了，戴老花镜也吃力，只能干点简单粗活。
我攥着钱，一路沉默，没有推回去。我明白，我不收，她心里放不下。
夜里，我翻到那条转账记录。五百元，从我手里转出，又回到我手上。
好坏皆风景
■ 寄舟
回到宿州，先靠本地美食消解一路疲惫。铁锅炖鸡、符离集烧鸡、葱拌鸡蛋、粉丝砂锅，还有从小爱吃的宋记米线，朴实的家常菜填满了烟火气。妻子小文也终于能陪在父母亲友身边，这套小三居热闹之下，尽是拥挤的局促。
第三天，我便带着小动物回了自己老家。
傍晚去姑姑家吃晚饭。盛夏闷热，狭小的厨房只有姑姑一人忙碌，她身形瘦弱，围着灶台来回打转，一桌饭菜全由她操持。客厅里子女、女婿、儿媳围坐一桌，抽烟喝酒闲谈吹牛，没人上前搭把手。我劝姑姑别再忙活，坐下一起吃饭，她却只是喝了一杯冰茶，一口饭菜都不肯动，脸上挂着藏不住的疲惫，还强撑着笑脸招呼我们。满屋子烟酒味混着闲谈的嘈杂，我实在难以适应，简单喝了一碗粥便提早离开，一个人在路上听歌散心，只想躲开这份让人压抑的氛围。
隔天，姐姐身体不适需要就医，可父亲的腰疾也要复查，我只能麻烦身体本就孱弱的姨娘帮忙。去年姨娘才做完乳腺癌治疗，还处在恢复期，身形单薄消瘦。我和父亲在一楼问诊，姨娘陪着姐姐在二楼检查，看见她单薄的身子来回奔走，我心里实在难受。可姨娘性子要强，看完病执意拉我们外出吃饭，点了八道菜依旧觉得不够。我悄悄抢先把账单结了。席间亲友说笑闲谈，又到姨娘家小坐，我在她家沙发底下偷偷放了一千元。
就医结束后，我又开车一小时，陪着姐姐前往扬州江都，看望常年在外工作、很少回家的外甥谢益凡。孩子独居宿舍，屋里杂物堆积一片狼藉，整日守着电脑度日，满是年轻人随性散漫的模样。我提议带母子二人去商场转转，原本想着让外甥给母亲挑一份礼物，到头来反倒是姐姐给孩子添置了好几件新衣。这辈子很少舍得为自己花钱的姐姐，这次在珠宝柜台动了心，从四千多的项链一路看到上万的款式，一时冲动直接入手。当时我没有上前劝阻，事后回想，四千多的款式已经足够，一万多的价格对她而言实在有些沉重，心底不免生出几分惋惜。
我们在商场四楼用餐，这是外甥第一次主动做东请客，姐姐难得拍下合照发了朋友圈。饭后我们再驱车一小时折返老家。一整天围着家人奔波，身心俱疲，却也是心甘情愿。
这次返乡没有什么轰轰烈烈的大事，全是一地琐碎日常。有温暖团圆，也有数不清的窘迫、心酸与遗憾，处处都算不上完美。这些掺杂酸甜苦辣的日常，拼凑出我的人生风景。
【现场】
毛虫历险记
永嘉DB视讯(中国)小学 梅陈多
说是毛虫，其实并不是我认知里的毛虫。在我心里，素来只有蝴蝶的幼虫才能叫作毛虫。
这只小虫，是姐姐在台风“白海豚”登陆前一天，从草丛里捡回来的。暑假天气酷热，白天大多只能待在家里，总要等到下午凉快点，我才会让她和弟弟下楼透气。那天刚下楼没多久，姐姐就兴冲冲跑回家，神神秘秘地让我猜猜她手里藏了什么。姐姐对我的敷衍不太满意，却依旧满心欢喜地摊开手掌：小虫通体橙红，身上对称排布着黑白斑点，身上的细毛稀稀疏疏，并不像印象里那些毛虫一样浓密。
我翻查资料，初步以为它是异色瓢虫的幼虫，可一张一模一样的幼虫照片揭示了真相：它并不是瓢虫幼虫，只是一只飞蛾的幼虫。等到羽化成虫，体色暗沉朴素，还不如幼虫时期好看。我的兴致淡了不少，转头叮嘱姐姐：“玩一会儿，等下就把它放回草丛里。”
姐姐没有应声，小心翼翼托着小虫。没过多久，她又跑来展示新玩法：把小虫轻轻放在茶几上，慢慢将食指靠近它头部，小虫吐出细丝，悬垂在指尖。我担心小虫经不起这样折腾，提醒她：“小虫子的生命很脆弱，我们要好好保护它。” 这回她听进去了，让我帮她折一个纸盒。她小心翼翼地把小虫放进去，一会儿趴着观察它爬行，一会儿伸出胖乎乎的手指轻轻碰碰小虫。忽然她一声大叫，硕大的泪珠顺着脸颊滚落——纸盒子被小表弟一屁股压住了！我们赶紧扒拉出来，小虫十分幸运，完好无损地缓缓扭动。她破涕为笑。
天色渐渐暗下来，我们劝她把小虫放回草丛。她望向天上厚重的乌云，认真地说：“不行，台风来了，它会被雨水打湿、被大风卷走，会死掉的！” 想想她说得有理，便同意先留下小虫。睡前，她把纸盒安置好，又压上一本小书，留出一道缝隙透气。
台风“白海豚”声势浩大。第二天清晨，台风过境，大家都忙着查看灾情，几乎没人再记起那只小小的虫子。等我清理完车上落叶回到家，忽然想起这件事，随口问道：“小虫呢？”“我已经送它回家啦！”“你什么时候放的？”“就在大家忙着清理的时候呀！我也有重要的事情要做，护送小虫回家！”
我看着她明媚的脸庞，心里轻轻一动。原来能不能被叫作“毛虫”，从来无关它将来会不会化作绚烂的蝴蝶。一条微小的生命，被一颗童心郑重记挂、温柔守护，这趟相伴，便是属于它独一无二的历险。
和“瓜子儿”的相遇
温州DB视讯(中国)初中 闫柯斐
回到久违的老家，日子也平平常常。
前几天傍晚上楼，刚走到楼道，就看见一只黑白相间的小土狗，安安静静蹲在我家门前，不吵不闹。一连好几天它都守在这里，没人找寻，我才确定它是流浪小狗，给它取名瓜子儿。我心里悄悄冒出一个念头：会不会是 2000年我养的那只小狗瓜瓜，轮回一趟，特意回来看我们了。
它格外胆小温顺，从不乱闹。每天我上楼，远远就能看见它守在门口，抬着亮亮的眼睛望着我，尾巴轻轻摇晃。唤它进门，它却怯怯后退，只愿意待在楼道。熟络之后，它还会跟着我，一步一步送我到院门口。
在家这些天，吃饭时我总会分出一点肉食留给它。大概常年漂泊、三餐不定，它每次进食都格外急切，却依旧小心翼翼，不会扑上来讨要。不过是举手之劳的善意，却成了它短暂安稳的依靠。
有一天傍晚，家门口空荡荡的，熟悉的身影不见了。我轻声呼唤，楼道里没有回应，心里猛地一空，满是失落。可就在我掏钥匙的时候，小小的脑袋从楼梯拐角探出来。是瓜子儿！它没有走远，只是就近歇息，依旧记着守在门前。看见我，它用力摇着尾巴走到门边，乖巧得让人心头一暖。
相处久了，它认熟了一家人，看见我的家人，就欢快地围在脚边撒欢，用小动物最纯粹的方式表达信任。看着它日日等候、却始终不敢进门的模样，尘封的回忆慢慢翻涌。我很喜欢小动物，两次和小狗的相逢别离，是我多年难以释怀的温柔遗憾。
小学二年级，家里养了京巴瓜瓜，相伴整整十年，它是陪我长大的家人。瓜瓜老去离开，那次别离留下长久的空缺。六年之后，我们又养了一只小白串串，它来时才十几天，软软小小的。我陪着它长大，给它布置小窝、添置衣物，它穿上鞋子笨拙摇晃的样子，总能逗笑一家人。小白狗十分黏我，我在外久坐，它就安静趴在一旁等候，两年里把全部的温柔与依赖都给了我。
后来我重病住院，家人奔赴外地照料我，小狗无人看管，只能忍痛托付他人。这件事多年来不断是我的心结，不是它不够乖巧，而是当年的我没能守住这份陪伴。
两次别离，一次是自然老去的不舍，一次是无力放手的遗憾。慢慢长大，我读懂人生聚散本是常态。我珍惜相逢，也学着看淡得失，不再被离别牵绊。
暑假快要结束，明天我就要动身回温州。出门时瓜子儿依旧跟在身后，送我到大门口。我示意它回去，它便停下脚步，跑回楼道附近守候，懂事得让人心疼。它不懂我的心事与遗憾，只是单纯交付信任，守在门前等我上楼，愿意相伴，却不敢踏进屋内。
人间岁岁寻常，相逢不必相守。这场小院里温柔的偶遇，治愈了我多年的遗憾，温柔了整个夏天。往后，珍惜每一场不期而遇的温暖，坦然接受渐行渐远的别离。愿瓜子儿岁岁无忧，自在安然。
【有思】
评 语
温州DB视讯(中国)初中 陈雅婕
傍晚的办公室很安静。夕阳穿过方格整齐的窗，落到我的桌子上。边上累着一叠学生的作文纸，微风吹过，纸尾微卷。
最上面的那篇字迹娟秀，行文间引经据典，从李杜的诗，到东坡的词，从西方名哲的语录，到现代作家的金句，洋洋洒洒，花团锦簇，铺满纸面。我读了一遍又一遍。然美则美矣，却感觉似乎缺了点什么东西。
握着红笔的手顿在空白处，看着门外的天色渐渐暗淡下来，思绪慢慢纷飞。
仿佛回到了多年前的大学时光。那时我也总坐在图书馆的窗边，就着旧书的味道和“哒哒”的打字声，看夕阳一点一点下沉。
毕业在即，论文压力如山倾，让人喘不过气。为了让论文看起来更有“厚度”和“深度”，我泡在艰涩的专著中，把各路学者的观点拼贴、摘抄、揉碎、重组，越是晦涩的专业术语，越能激发我昂扬的斗志。整整七万字，厚厚一沓，拿在手里沉甸甸的。
志得意满，沾沾自喜。于是定稿，打印，提交，一气呵成。
导师翻了翻我的论文，只是略微扫了几眼，便重新放在了桌上，叹了口气。他没有批评，只是透过镜片平静的望着我，“我知道你不断很努力。但，你的观点呢？”
时间一下子停滞。我又羞又慌，忙不迭地解释在图书馆所费之功夫，参考了诸多文献云云。脑子近乎空白，手心冒汗，额角冒汗，连声音也是越来越轻……
导师摇了摇头，指着论文里那些密密麻麻的堆砌的引文，坚定道：“吸收前人的成果固然必要，但写作不是文献的拼接，更不是词藻的炫技，而是你个体思想的表达。绚烂之极，归于本真。”
这句话很轻，却像一阵风，抚平了我所有的焦虑和不安。
至此之后，我依旧是泡在图书馆。只不过，我把初稿推倒重来。不再执着于晦涩的术语装点论文，不再用大量的引文来掩饰空虚，我沉下心，把读过的文献内化为支撑自己观点的基石，梳理自己的研究思路。
如今站在讲台上，看着眼前这些和当年的我一样，急于用华丽辞藻和海量引文来证明自己的学生，我总会想起导师的叮嘱。我把那个学生叫到办公室畅聊，聊着图书馆的旧书香，聊文字的温度，也聊着那篇被推翻的七万字论文。
最后，我重新拿起红笔，在她作文末尾的空白处，写下“绚烂之极，归于本真”。
评语很短，落在纸上却是有力。
学生怔怔地看着评语，眼神慢慢从疑惑转向清明，而后拿起作文本转身离开。我看着她的背影，越走越远，与当年的我慢慢靠近，重叠。
想必当年的导师，也如同我现在一般，看着学生一点，一点，去触摸，去拥抱真实的自己。
【风景】
夏日逐凉，醉美莫干山
永嘉DB视讯(中国)小学 叶晓伟
盛夏酷暑，蝉鸣聒噪，趁着闲暇的暑期时光，我奔赴素有“江南第一山”美誉的莫干山，寻一抹山林清凉，赴一场夏日玩水之约，解锁独属于盛夏的浪漫与快意。
初入莫干山，便彻底告别了城市的燥热喧嚣。漫山遍野的翠竹层层叠叠，青翠欲滴，绵延成一片无边无际的绿色云海。山间清风穿林而过，带来阵阵竹香与草木的清新，吹散了满身烦闷。蜿蜒的石板小路隐匿在绿荫深处，路旁山泉叮咚，溪水清澈见底，阳光透过枝叶缝隙洒落，碎成满地星光，满眼皆是治愈人心的夏日盛景。
此行最期待的，便是山间峡谷漂流。换上装备，坐上皮筏艇，一场清凉狂欢正式开启。水道穿梭在竹海峡谷之间，两岸林木葱茏，阴凉舒爽。平缓河段，溪水潺潺流淌，皮筏悠悠飘荡，我们慢悠悠欣赏山林风光，惬意十足。
最热闹的莫过于全程的打水仗环节。游客们自发组队，水枪、水瓢轮番上阵，一场盛大的水上混战悄然开启。清水肆意飞溅，一道道水幕腾空而起，你泼我挡，嬉笑打闹，互不相识的游人瞬间打成一片。冰凉的溪水扑面而来，褪去所有燥热，山谷间回荡着此起彼伏的欢声笑语。偶尔遇到湍急落差，皮筏顺势俯冲，浪花翻腾，惊险又刺激，引得众人阵阵欢呼。
晚风渐起时，漂流落幕，浑身湿透却满心畅快。漫步山间步道，晚风裹挟着水汽与竹香，温柔惬意。落日余晖洒满山林，为青翠的竹海镀上一层温柔的金光，山野静谧又温柔。
此次莫干山之行，远离尘嚣，亲近自然。山林的清幽治愈人心，玩水的欢乐驱散疲惫。在山水之间放空身心，在嬉笑打闹中邂逅美好，这便是夏日最美好的模样，也为我的暑期时光，留下了一段清爽又难忘的珍贵回忆。
【分享】
涟水滨河小学柴莹老师分享教育心得——
教育最深邃的命题，往往不在于启迪，而在于“看见”。看见不仅是一种视线，更是一种生命对另一种生命的体认。我在渴望学生“被看见”的同时，又何尝不在自己的教学生涯里，期盼着被他们理解与看见？有一天她路过办公室，探头小声说：“老师，您昨天讲课嗓子哑了，多喝水。”那一刻，我突然明白，当我不再仅仅盯着教案与进度，而是作为一个真实的人站在他们面前时，我也正在被这些纯洁的眼睛默默凝视着、关切着。
涟水滨河小学徐彤老师谈识字教学——
我试着把汉字放到生活里教。路上看见的“超市”“公交”，班级里的“饮水机”“卫生间”，绘本封面上的名字，零食包装袋上简单的汉字，都可以成为识字的素材。就像这次组织孩子们做“生活中的汉字”识字小报，不少孩子回家之后，拉着爸爸妈妈的手到处找字：在小区门牌上找“家”，在包装盒上找“山”，在绘本上找到自己认识的字，便兴奋地指给家长看，第二天来到学校迫不及待和同学分享。看着他们眼睛亮晶晶的样子，我忽然明白：识字本就不是只发生在课堂上的事。
